展览现场部署了一张漆畹生的信走书桌，不雅众可在此给漆黔生回音。出自（南方周末记者刘怡仙/图）

“二哥：现状若何？念中。闭症身段望多加留意。信走

“我的出自孩子近半年爆发一些欠好的变更：……神色极其倒霉，终日慌了就大叫大叫，闭症并吞街上也绝不觉察他人的信走神色。一再性地大叫大叫，出自被一些闲人视为‘疯傻’。闭症他惟独是信走醒着的，便动个不断……

“似此情景，出自我已经给他办了一个‘残疾物证’，闭症概况未来实用，信走你所列的出自残疾人无关的权柄的条款，我还未查。闭症我不能确定我哪一天会发生甚么危急情景，一旦如斯，孩子相对于不懂甚么叫‘营救’，其惨则显而易见……”

1999年12月31日，千禧年之夜，漆黔生忧心如捣地给哥哥写信，诉说“一个孤寡老人带着一个伶丁症孩子的顺境”。那一年，他62岁，在北京昌平径自带着11岁的儿子生涯。

儿子漆小明患了自闭症。给哥哥的63封家信中，漆黔生每一每一流展现心田的发急：一旦自己放手人寰，不知儿子的运气将会若何。这也是良多哺育着自闭症儿童的怙恃配合的耽忧。

二十余年以前，2022年1月至3月，漆黔生写给哥哥的部份家信在上海一家咖啡店展出。这是一场罕有的艰深人的遗物展——漆黔生已经离世10年，2021年5月，哥哥漆畹生去世后，人们在整理遗物时发现了这些书信。

翻阅63封家信，最先的一封写于1981年，字迹灵巧秀气，最后一封写于2007年，字迹逐渐纰漏难辨。人们从信中，望见一位父亲哺育自闭症孩子的痛苦与挣扎，也开始记挂那个患上到父亲的自闭症孩子。

“我的孩子是伶丁症”

漆黔生涯着时概况想不到，自己写的信会从哥哥书房进入公共视线。

2021年5月，家住上海的漆畹生去世。凭证他生前遗嘱，公证员及遗物整理师上门盘货遗物，两天后组成54页遗物清单。

书房，是遗物整理的重点。遗物整理师西卡回顾，那边有座书柜不层板，一捆捆打包好的书籍以及纸张叠放着。63封书信散落其中，或者夹在书里，她逐个掀开寻出。

西卡将书信交给了现场负责把守遗物整理的公证员。公证员季晨见告南方周末记者，漆畹生经由遗赠哺育协议，将屋子留给了照料他的护工。而公证处需要判断，漆畹生的秉持人中不“双缺人”——缺少劳动能耐，又不生涯源头；若有，法律纪律遗产秉持要照料到这部份人。

于是，在西卡整理遗物的同时，季晨开始快捷翻看简牍，追寻潜在的其余秉持人线索。

有一封信特意厚，边缘已经磨损，还留出一截翻折在信封外。季晨将信抽进去，足有12页，看到信中第一句话：“我的这个孩子是‘伶丁症’（或者名‘自闭症’）不是‘烦闷症’（假如是烦闷症，那太好了，事实上，绝不是！）是毕素性的。”

季晨的脑壳里“嗡”了一下，深深吸口吻。他知道漆畹生有个弟弟，但不知道弟弟有孩子，而孩子是自闭症。

这个叫“小明”的孩子，会不会是漆畹生的秉持人？季晨急切想找到孩子的信息，他在哪里，过患上还好吗？“有些严酷，可是对于评判职员来说，便是要判断这总体是谢世仍是去世了。”

遗物整理还在不断，越来越多的简牍、照片群集以前，逐渐拼集出小明以及父亲漆黔生的故事。

漆黔生，1937年生，1958年调配到北京市铁路电气化学校教数学。学校在北京市昌平区南口镇，距离城区约一个半小时车程。

他的故事从“伶丁”开始。“往终年纪已经到了最后关键，否则酿成真正孤老头目。”漆黔生在1981年的一封长信中这样形貌。那时他44岁，正着力处置总体下场：请人介绍、约会、恋爱，谈婚论嫁。

漆黔生见告哥哥，以前骂人最强烈的话是“断子绝孙”，这是一种私见，可艰深人是飘逸不了这样的社会情景的。他仍是愿望有一个后世，让哥哥也辅助想一想措施。

1988年是很特意的年份。他先是写信见告