“一辈子就干一件事，通讯研制了多少枚火箭，送别放了多少颗卫星而已经。任新”中国“两弹一星”元勋、夷易中国航天事业的近那开拓者以及奠基人之一任新夷易近院士生前这样说。

16日在北京八宝山革命义冢，个放云幕高扬，卫星数百人自觉赶来为这个“放卫星的通讯人”送行。多少天前，送别102岁的任新任新夷易近在北京病逝。礼堂前挂起玄色横幅，夷易写有任老在走过百岁人生时说的近那话：“我一生只干了航天这一件事”。

任新夷易近与航天结缘始于一封让他感应意外的个放电报。1952年，卫星哈尔滨军事工程学院即将建树，通讯留美时期攻读机械工程的他功能下级布置“跨行”，负责炮军工程系教育副主任兼火箭教研室主任，主要教学固体火箭课程。四年后，他被国防部第五钻研院组建负责者、“中国航天之父”钱学森纳入麾下。

从零开始研制导弹，并吞导弹“心脏”液体火箭建议机技术，再到负责运载“西方红一号”的火箭“长征一号”的负责者，任新夷易近履历了中国航天事业最难题的起步阶段。1975年，花甲之年的他又被任命为第七机械工业部副部长，特意负责运载火箭、卫星的研制以及发射使命，仅在昔时就不断机关3颗卫星乐成发射，其中搜罗中国首颗返回式卫星。

待到早年，老骥伏枥，任新夷易近不断为载人航天事业奔走，曾经赴现场见证了从“神舟一号”到“神舟五号”的发射。近两年住进医院，他仍惦记着中国新一代运载火箭的研制情景。

“我简直是看着中国航天事业妨碍起来的，对于它有颇为深的激情，想要支出自己的全副实力。”任新夷易近曾经说。

在泛滥航天人看来，负责过6项大型航天工程总妄想师的任新夷易近堪称是“总总师”，教会了巨匠理当奈何样干。曾经是“风波一号A星”研制团队成员的董瑶海，仍记患上任老总在发射前“三天三夜陪咱们查找下场，绝不让卫星带着下场入地”。

与任新夷易近配合使命过的人们还谈起桩桩小事。78岁的熊国卿当日来送老共事最后一程。“他欺人太甚，待人颇为谦厚。”熊国卿抹着泪说，一次在外散会，他豫备为副部级的任老布置车辆，“他不要，骑着自行车就走了”。

曾经是试验队专任记者的石磊对于任老的着装浮光掠影。“尽管他穿上西装特意肉体，但同样艰深便是一套蓝色使命服，戴一个特意纯朴的白框眼镜。”石磊说，由于任新夷易近衣着太纯朴，加之被太阳晒患上黢黑，还曾经被西昌卫星发命中间的门岗误以为是村落夷易近而将其拒之门外。

前来送行的人群中尚有良多年迈的航天使命者。他们说，任老自私无畏，把一生献于中国航天事业，这种肉体鼓舞着其后者“学有所成，报效祖国”。

如今，这个“放卫星的人”走了，与钱学森、屠守锷等昔年并肩退让的战友在天上“相会”。有人说，这些“航天巨星”并未走远，由于他们将“活在有数人的心田”，映射着一代又一代。